走了好几个路口，时念终于趁等红灯的时候回过头，解释：“林星泽，我不用这些东西的本意，不是想和你划清界限。”

他降了点窗，食指搭在方向盘上轻敲。

风吹进来，窒息感稍散了些。

“我就是觉得……”

“觉得什么。”他偏头。

时念咬了下唇：“觉得……我配不上。”

不管过去多久，她骨子深处始终藏着幼时的阴影，自卑无助，认为天底下的好事不应该这么无理由地砸到她头上。

佛语言，缘起性空。害怕一旦接受物质上的好处，就会断了羁绊，错过和他的缘。

绿灯。

林星泽叹口气，调头左转。

“你别生我气好不好。”

“嗯。”他音色略哑：“不生气了。”

沉默送她到地方。

时念解开安全带，顺便抬手揉了揉酸胀的眼睛，推门下车：“那我先……”

“时念。”他喊住她。

时念停步。

“你还记不记得，你高二那次国旗下演讲的主题。”

时念迟钝点了下头：“记得。”

是关于梦想。

她甚至还记得，他经过她身后时不经意发出的一声轻嗤。

“那你想不想知道，我的梦想。”

他看着她，轻轻问。

……

暑往寒来。

日子一天天地过。

两人平常工作都忙，国庆的时候倒是统一腾出空，林星泽特意退掉所有应酬，带她出门到海边放松玩了趟，回来时顺便去江川墓园转了转。

像曾经那样，跪在坟头立誓说，会一辈子对她好，让奶奶和爸爸放心。

时念也朝林静婉磕头，喊了妈妈。

也是奇怪。

那天天气明明很好，时念跪的方位又逆风，火苗却止不住往她身上扑，没伤她，只恰到好处地卷走她手中踌躇不敢再伸至前的纸钱。

“妈妈她喜欢你。”

落日烧云。

漫天火光下，林星泽情不自禁低头，啄向她的眉眼，如此说。

等后面收了假。

林星泽手头的事儿也逐渐步入正轨，权力交接，经常忙得抽不开身，再加上时念临时接到通知要出差两个月，干脆就在公司暂住了段时间。

因此，两个人交流就只剩下每天一次的视频通话。私下领证这事儿默契没跟别人提过。

林星泽的想法时念不清楚，但她却是单纯没记起来。她房租这几天到期，房东在微信上催促让她尽快收拾东西，人在外地，她不好意思麻烦朋友，想起林星泽那天让她学着依赖他的肺腑陈词，便犹豫着，给他发了个消息：【老公，你现在在忙吗？】

林星泽秒回：【？】

男人抬手暂停会议，出门给她回电话，听她几句话交代清楚事情之后，笑：“就这？”

“嗯。”

时念不好意思：“麻烦你了。”

“为什么这么说？”

“怕你累。”时念体贴。

“哦，怕我累啊。”他不紧不慢地回：“那你床上怎么不说这话。”

时念难得哽住，脑海不自觉又浮现自己出差前一晚的荒唐，心燥了一下。

“想我没？”他问。

没忍住，吸吸鼻子：“想啊。”

“那忙完就快点回来。”顿了下，他补充：“我在家等你。”

“好。”

时念把备用钥匙的位置告诉他。

林星泽找到后给她回了消息，开灯进屋。

这是他第一次来这里，类似酒店单人间布局的一套小公寓，一眼望到头。

她东西不多，除了个行李箱，就剩满橱柜的衣服，里面还有他许多年前的那件外套。

林星泽扫过一圈，顺手拿了个纸箱子。

估计是她走之前就备好的。

衣服也早分类叠好，压根不用他出多少力，不太明白她脑回路怎么想。

他巴不得她多麻烦他一点，最好能养成习惯离不开他。

柜子面积不大，没一会儿就见空。

自然而然地，林星泽看见了塞在最里面像是用来垫脚的一个旧本子。

北辰的作文本。

扉页泛黄，上面工整写着时念的名字。

林星泽不自觉挑了下眉。

倒也没想偷看，只不过好奇，这什么本子能让她搬了这么多次家都没丢。

伸手扯过来，准备顺手给她装箱。

没想到，摸到一手灰。

边侧身去够湿巾，边拎起本子，没想到，内页突然哗啦啦散成了一堆。

等垂眼看清上面的文字，林星泽动作一顿。

卷边的两张红纸。

同样上下相连在一起的两个名字。

唯一不同是调换了顺