说出这个名字时，咬字几乎细不可闻。

张衡的手指在桌面轻敲，冷意一丝丝透进骨节。他知道，一旦监察室真正启动调查，这件事就不只是“项目内容敏感”那么简单。

他不该轻视她们的。尤其是——岑唯。

“提前沟通”只是个借口。更直接的做法，是施压。用那些一贯奏效的手段——匿名信，警告电话，黑进私人的通讯记录，造一场“意外的失败”。

他习惯于控制，而控制的第一步，是让人恐惧。

岑唯是在手机震动声中醒来的。

时间是凌晨三点五十七分，屏幕亮着一条陌生号码发来的短信：

【你做得太多了。别逼我们，别逼自己。】

【你知道“他们”都等着看你出事。】

【识相的话，就收手。】

她盯着那几行字，像是终于等到了什么难以言说的东西。

喉咙猛地一紧，吞咽时带钝钝的疼。

她没有删，也没有回复，只是反复看着冷白的光一遍遍亮起、熄灭。

风声透过门缝灌进来，晃动着窗边的树影，也搅动着岑唯心底的波澜。

她起身，将手机顺手放在洗手池旁，走向洗手间，门刚一拉开，却倏然顿住——

晏之站在门外，像是早就等在那。

她穿着薄绒睡衣，头发微乱，手里捏着那部手机，神情凝重。

屏幕还亮着，几行字赤裸裸暴露在寂静之中。

“这是什么？”她的声音低而克制，像试探，又像在竭力压住某种即将炸裂的情绪。

岑唯的心倏地抽紧。

“你看我手机？”岑唯的声音瞬间冷了下去，眼神变得锋利，“谁让你碰我的东西？”

晏之没有躲开，只静静看着她，眼神里有种藏不住的疼：“你没锁屏。我只是……起来倒水，它一直亮着，我担心你。”

“我不需要你担心。”岑唯声音愈发急促，像是要用硬壳堵住胸口翻涌的情绪，“这事我能处理，你别掺和。”

晏之却像没有听见似的，语气依旧平静：“我联系了曾律师，她这两天会过来。短信要保存，我也已经备份了你的邮箱——”

“我说了够了！”岑唯突然高声打断，音量刺破夜色，“你谁啊？谁让你多管闲事的？”

晏之像是被击中了一下，身体晃动，轻微地后退半步，但很快站稳。

她没有争辩，也没有回避岑唯的目光，只是很静地问：“你，是不是觉得……我会拖累你？”

岑唯张了张嘴，一句话也说不出。

晏之没有等她回答。她把手机轻轻放在玄关柜上，语气几乎听不出情绪：“你现在不想要我帮忙，我尊重你。但我不会眼睁睁看你被逼到悬崖边。”

“就算你不说，我也会做。”

“因为我在乎你。”

这句话不是告白，也不带炽烈的情绪张扬。但在这个夜里，如同一颗沉稳的钉子，钉入岑唯心头。它没有声响，却有重量。

岑唯站在原地，指节泛白，手机被她握得死紧，仿佛要把那条短信压进血肉。

她有太多情绪在体内翻涌：愤怒、恐惧、羞耻……还有一种被她死死压制、却在晏之出现时悄然挣脱的动摇。

她早就不是一个人了。

但岑唯仍未学会，在信任里生存。那些牵涉太多、太深、太危险的东西，她太怕给别人带来伤害，也太怕……把晏之，拖进自己可能没有曙光的黑夜。

夜，悄然褪去最后一层寂静。

某种情感，也终于在压抑和对峙的裂缝中，渗出微光。

天色微亮。

岑唯一夜未睡，洗漱完毕，穿好外套，走到门口时，不自觉地看向楼梯的方向，晏之的房门紧闭。

她站了几秒，眉心微蹙。

那个房门通常在她醒来时已经虚掩着，晏之早起的习惯几乎从未改变。但今天，门缝没有一丝光透出来，像一道被刻意竖起的防线。

她走近了一步，轻轻抬手，犹豫着是否要敲门。